Я - в дороге, впервые такой большой в маленькой моей жизни. Путь из родного аула лежит в Кзыл-Жар, как называли в те далекие времена Петропавловск. Мои спутники Бакен и Боржабай. Как они не похожи друг на друга! Худощавый Бакен, сын известного в наших краях бая Торсана, слегка сутулится, даже сидя в тарантасе. Белизну его бритого лица подчеркивают густые черные усы. В татарской каракулевой шапке, украинской рубашке, шерстяном костюме, наброшенном на плечи широком австрийском офицерском плаще, в шагреневых сапогах фабричной работы и новых калошах он напоминает франтоватого городского купеческого сынка.