О боже мой милый, пусть бы уже кончились эти нестерпимые последние минуты перед отъездом.Все уже слышано бесконечное число раз — добрые напутственные слова, советы, предостережения, тревоги. Зачем их так много? Да еще на людях, при знакомых и незнакомых.Может быть, чтобы видели, какой внимательный, хороший муж и отец? Нет, нет, что я, обрывает себя Мария, он не для виду, разве я его не знаю? Он вправду такой, но ему в голову не приходит, как это скучно и чаще всего неуместно.Да здесь не он один — так. Она быстро окинула серым зорким глазом всех, что едут, всех, что провожают. Почему это в последние минуты все с заботливым видом, взволнованным тоном повторяют прописные истины, как вести себя в дороге, а те, кто уезжает, хотят поскорее очутиться в дилижансе, почувство-вать, что они уже едут, что они в пути.