Летний вечер, сумерки...
Торговый центр американского города, где не менее четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены...
Когда-нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что существовали такие города.
И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, толстый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круглой черной фетровой шляпы,— весьма невзрачная личность; на ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, каким обычно пользуются уличные пропо-ведники и певцы. С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая полная, крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, но не уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и несет Библию и книжечки псалмов.Вслед за ними, немного поодаль, идут девочка лет пят-надцати, мальчик двенадцати и еще девочка лет девя-ти; все они послушно, но, по-видимому, без особой охоты следуют за старшими.