По ночам, подчиняясь неугомонной старческой бессоннице, Матвей Савельев Кожемякин, сидя в постели, вспоминает день за днем свою жизнь и четко, крупным полууставом, записывает воспоминания свои в толстую тетрадь, озаглавленную так: «Мысленные и сердечные замечания, а также неко-торые случаи из жизни города Окурова, записанные не известным жителем сего города по рассказам и собст венному наблюдению». Ниже, почерком помельче, приписано: «Для чтения с доверием и для познания скорбной жизни уездного русского города».